Dah 3 tahun aku tak menulis, but let’s pretend I never left.
If I never write again, biarlah entry terakhir aku merekod aku sebagai Magenta
yang lebih matang dan tenang. Tahun depan aku masuk 30 tahun.
Aku nak tulis pasal cinta. Bukan tentang cinta romcom. Tapi
cinta yang mengambil masa 29 tahun untuk aku fahami. The kind of love that is
patient. The kind of love that never fades, the kind that you can’t break away
from and one that continues to linger even after death. Aku nak tulis pasal mak
dengan bapak aku.
Don’t worry, this is not going to be a corny entry. Sebab
cinta sebenar banyak duka yang tersembunyi. Kalau aku nak tulis corny corny
baik aku cilok skrip dari kad Hallmark.
It goes without saying yang persepsi kita terhadap cinta
sekarang skewed sebab social media. Kalau kau tak wish orang happy birthday
melalui Instagram atau Facebook, orang kata kau tak kisah. Kalau kau selalu
post gambar kau dengan pasangan kau pastu tulis status sweet, orang cakap kau
betul-betul bahagia dan sayang. Macam cinta tu diukur dengan berapa kerap kau
lafazkan cinta kau kat social media. Tambah pulak sekarang ni banyak proposal
mesti nak viral kat Youtube. Semua nak compete siapa yang paling sayang
pasangan dia.
Jadi aku nak cakap pasal a quieter, calmer kind of love.
Cinta yang tak kecoh. Cinta seorang ayah terhadap anak, misalnya.
Dari kecik, aku memang tak banyak cakap, even dengan parents
aku. Cakap pun kalau betul-betul perlu je, macam nak minta duit untuk PIBG
sekolah. Sampai ke tua, aku gunakan duit aku dulu sampai habis untuk
langsungkan majlis perkahwinan aku sebab malu and takut nak mintak duit kat
bapak aku. Bapak aku pun macam aku. Kalau ada masalah duit, dia diam je.
Bayangkan, dia beli rumah kat Damansara Utama pada tahun 90-an dengan gaji
seciput semata-mata supaya aku dapat pergi sekolah kerajaan yang bagus dan
dapat bersosial dengan budak-budak yang pandai cakap English. Aku adik-beradik
empat orang, mak aku surirumah. Beberapa tahun lepas, pada umur 63 tahun, baru
bapak aku dapat habis bayar loan rumah tu sepenuhnya. 42 tahun bapak aku kerja
nak bayar loan, weekends pun dia pergi office.
Aku tak paham yang sebenarnya kami dianggap ‘miskin’ dulu.
Tak mampu makan luar, mak aku masak 2 kali sehari tiap-tiap hari. Weekend pun
tak makan luar. Tak pernah pakai sabun liquid- sampai aku 18 tahun, aku pakai
sabun buku. Tak pernah beli air jus dulu, minum air kosong je. Sebabtu kalau
dapat beli air jus sekarang, aku tau hidup aku sekarang sebenarnya ‘senang’,
dan aku tak layak complain. Bapak aku guna kereta pinjam dari tempat kerja. Pakai
baju sekolah menengah bertahun-tahun sampai bahu baju aku terkoyak. Lepastu aku
jahit.
Kawan-kawan sekolah aku dulu poyo sikit. Suka tanya ada
berapa aircon kat rumah, nak banding-banding siapa lagi kaya. Rumah aku takda
aircon, tapi aku tipu- aku cakap ada 3. Orang lain dapat seringgit masa sekolah
rendah untuk belanja makan, aku bawak cokodok dengan cucur yang mak aku
gorengkan pagi tu. Aku rasa malu time tu, sebab aku sorang bawak bekal. Tapi
kawan-kawan aku pulak rajin melahap cokodok aku. Sekarang aku terpikir mungkin
dorang jarang makan cokodok kat rumah.
Sebenarnya boleh je happy kalau tak ada duit
pun. Cuma lagi senang kalau orang sekeliling kau pun tak ada duit jugak. Jadi membesar di
Damansara dikelilingi orang kaya agak azab. Bak kata Theodore Roosevelt, “Comparison is the thief of joy”.Masa
Tingkatan 1, kawan-kawan aku suka minum kopi Coffeebean RM10 dan tengok movie.
Memang social life aku terbantut sebab tak ada duit nak join dorang outside of school
hours.
Masa aku kecik, aku selalu jugak jealous tengok kenapa orang
lain ada beg Swan lawa, sticker lawa, album setem gempak. Boleh tukar kasut
sekolah 2 kali setahun (Kaki aku membesar pun aku pakai je kasut sama, sebabtu
masa aku 20 tahun kaki aku size 3). Masa aku 8 tahun, aku ingat bapak aku tak
sayang aku sebab tak pernah bagi aku beli stickers yang RM1. Baru aku paham my
Dad didn’t even have RM1 to spare at that time. When the recession hit in 1997,
bapak aku lagilah down. Taktau camana nak bayar loan rumah, tapi tak pernah
tunjukkan perasaan dia. Baru tahun ni aku tau yang masatu dia memang tak ada
duit. Pernah sekali kakak aku kena marah sebab asah pensil yang belum tumpul.
Bapak aku marah sebab bazirkan pensil, tak ada duit nak beli pencil baru. Aku
tak pernah sambut birthday aku. Dapat nombor 1 pun tak dapat hadiah. Tapi tak
apa, sekolah dah bagi hadiah (hadiah buku cerita). Mak aku? Tak pernah dapat
elaun untuk beli mekap ke apa. Sampai sekarang mak aku tak reti pakai mekap.
Kau pernah jumpa cinta dan sabar yang macamtu? Cinta yang
diam je masa berkorban, dan tak mengungkit pengorbanan dia setiap kali kau
bergaduh. Cinta yang kita boleh menghadap each other berpuluh-puluh tahun pun
tak pernah terlepas cakap dia tengah suffer financially. That’s the ultimate
love. Selfless sampai taknak kongsi masalah sebab taknak risaukan orang lain.
And satu hari kau just happen to dengar dari orang lain
pasal benda tu. Aku pun masih belajar nak sayang suami aku macamtu, tapi susah
gila kalau sekali pun kau tak ungkit pengorbanan kau. Cinta sebenar ni macam
proses pembentukan berlian bawah tanah la agaknya.
Diamonds are crystals of pure carbon that form under
crushing pressures and intense heat. They mostly form in the Earth's mantle,
the layer beneath the crust or surface layer, at a depth of about 150km. From
mantle to crust. Diamonds that were formed deep inside the earth
can be mined close to the surface. – National Museum History
Ha, aku agak macamtu lah. Nak cinta orang macam tu lama, dan
sakit. Crushing pressures. Intense heat.
Do we really understand what real love is? Are we capable of
truly loving a person like that? Tanya diri sendiri-
Mampukah kita habiskan kesemua duit kita untuk menyara seseorang
tanpa tinggal apa-apa untuk diri kita untuk 40 tahun tanpa mengungkit? Memasak,
membasuh baju, membasuh pinggan, membeli groceries, mengemas dan lain-lain 7
hari seminggu untuk bertahun-tahun lamanya tanpa mengungkit? Tanpa mengharap
balasan- untuk couples, tanpa mengharap
makan luar sekali seminggu ke, hadiah anniversary ke hadiah birthday.
Atau bertahan dengan emosi
seseorang apabila mereka sedang marah? Aku taktau macam mana mak bapak
aku boleh bertahan dengan emosi aku masa aku teenager and kuat memberontak. Alangkan kalau kat movie tu, tak letak toilet
seat pun boleh bikin gaduh sesama pasangan. Entah apa perasaan mak aku basuh
pinggan kami yang bertimbun-timbun masa kami kecik.
Jadi aku tak hairan sangat lah kalau orang nak lafazkan
benda sweet sweet kat social media pasal pasangan mereka. Walaupun mereka dah
bersama sepuluh tahun. Sebab sepuluh tahun pun belum tentu kau pernah cuci
bontot pasangan kau, sebagaimana mak kau basuh berak kau masa kau baby. Aku
rasa mesti mak bapak orang lain pun banyak pengorbanan yang dorang tak bagitau
anak-anak dorang. Mungkin ada yang simpan sebagai rahsia hingga ke kubur.
Jadi entri ini ditujukan kepada the unsung heros in our
lives yang jarang kita lafazkan cinta di social media kecuali waktu Mother’s
atau Father’s Day - our parents. May I learn to love my husband and future kids
like you loved me.