Untuk Surirumah Sa-Malaya #1

Sudah masanya aku berhenti menulis tentang golongan masochist yang menganggap blog aku sebagai perverse pleasure mereka- yang sudah tahu isinya bakal menyinggung perasaan mereka, tetapi tetap juga berkunjung. Aku hanya mahu menulis tanpa perlu risau. Tanpa memikir tentang golongan fascist yang sedang menunggu untuk aku mengeluarkan ayat yang ada elemen politically incorrect supaya mereka dapat menerkam.

Memang ‘bajet’ kan ayat di atas? Macamlah pengunjung blog aku beribu sehari. Aku pun tahu aku bukan penulis yang sempurna dari segi tatabahasa, struktur dan kandungan; major aku dahulu pun kejuruteraan (pengakuan #1). Aku baru tahu siapa Voltaire. Tapi kalau berbicara tentang Fubini, aku mungkin dapat berkata dengan yakin,

“I’m familiar with his work.”

Ini kisah tentang seorang surirumah. If you’re searching for controversy, there is none.

Ibu aku adalah seorang surirumah in the truest sense. Kami tidak percaya kepada konsep orang gaji. Bukan tak mampu, tetapi we tend to distrust strangers. Masak 3 kali sehari, cuci satu rumah, buat laundry dan mampu menjahit baju Kedah dan baju kurung sendiri, di samping melayan karenah suami dan anak-anak. Mungkin ibu kamu pun seperti ini.

Ada teori yang mengatakan kita tidak akan menyimpan apa-apa memori tentang apa yang berlaku sebelum kita 5 tahun. Tetapi aku ada memori di mana ibu aku, yang kurang fasih berbahasa Inggeris dan tidak tahu definisi metafora, akan meriba aku semasa aku berusia 4 tahun dan membacakan Aesop’s Fables. Aku benci Bahasa Inggeris. Aku benci kisah-kisah yang bermoral. Pada umur 4 tahun, aku tak dapat grasp konsep sour grapes. Aku berusaha untuk melarikan diri dari riba ibu aku. Cuma sekarang aku baru sedar betapa bijaknya langkah ini – membacakan kepada anak cerita-cerita bermoral seperti Aesop daripada membeli buku-buku yang berjudul 'Anak Arnab yang Bernama Si Comel’ dan 'Kisah Monyet yang Mencuri Pisang’.

Aku ada memori membawa bekal cokodok ke sekolah hingga aku darjah 4. This is unheard of, memandangkan aku membesar di Damansara (pengakuan #2). Ibu aku berusaha menggoreng cokodok di pagi-pagi buta dan meletakkan ke dalam Tupperware untuk dibawa sebagai bekal ke sekolah. Biasanya ibu aku akan melapikkan Tupperware itu dengan tisu dahulu, supaya minyak dapat diserap. Tapi pada pukul 9.20 a.m., semasa waktu rehat, aku membuka Tupperware, cokodok sudah menjadi soggy. Cebisan tisu akan melekat kepada cokodok, akibat menutup Tupperware sejurus selepas meletakkan cokodok yang masih panas ke dalamnya.

Kadang-kadang aku rasa malu kerana terpaksa membawa bekal. Budak-budak lain bawa RM2 sehari. Mereka dapat membeli Paddle Pop warna warni. Mereka dapat membeli nasi lemak di kantin. Tapi perasaan malu itu lama kelamaan hilang. Rakan sekelas selalu menunggu untuk aku mengeluarkan bekal dari beg. Sekali Tupperware itu sudah dibuka, 8 tangan akan menghulur serentak ke dalam bekal untuk mengambil isinya. Mereka suka cokodok mak aku. Mereka kata ibu mereka tak ada masa untuk menggoreng cokodok. Maka ibu aku selalu hairan mengapa walaupun meletakkan 30 cokodok dalam bekal sekalipun, akan tetap habis. Dan aku masih kurus keding macam tak cukup makan.

Ya, hari ini, pemilik tangan-tangan tersebut sudah berjaya membikin filem indie, belajar ‘overc’ dalam jurusan masing-masing dan memakai baju yang direka Roberto Cavalli.

Kadang-kadang orang luar suka memuji kami. Pandai macam bapa, mereka kata. Aku akan kerut dahi. Yang aku baca, IQ itu diturunkan oleh genetik ibu, bukan bapa.

Dan contrary to the misconception bahawa surirumah tidak mempunyai pilihan lain, ibu aku major dalam Textile Technology sebelum dia berkahwin.

“Sebab tu Mak tahu kain-kain tu material apa bila shopping,” dia pernah berkata sambil tersenyum.

Kadang-kadang kerjanya terlalu overwhelming. Dia akan duduk di depan mesin jahit dengan wajah keliru, seolah-olah terlupa kenapa dia berada di situ. Semua orang mahu marah-marah. Aku pula pada usia yang muda seorang yang demanding. Begitu juga yang lain. Bangun-bangun, mana sarapan pagi? Kenapa mak tak jahit lagi seluar saya yang berlubang semalam? Kenapa susu dalam peti sejuk ni dah habis? Kenapa baju sekolah saya tak diseterika lagi?

Kalau ada anak-anak macamni, memang rasa nak terajang kan? Tapi ibu aku diam saja. Mungkin dia tertanya macam mana dia boleh tercampak dalam situasi sebegini. Dia cantik. Dia pandai. Today, at 51, she looks like she’s still in her 30s. Akibat tidak pernah memakai mekap.

Ya, aku pun tak faham kenapa ada lagi golongan yang masih mahu menghina surirumah. Memandangkan mereka membuat kerja mereka secara sukarela. Tanpa bayaran seperti orang gaji. Kalau ibu kamu bukan surirumah pun, tentu sekali nenek atau moyang kamu seorang surirumah.

So, unless you can cook, sew, bake, plant, iron, take care of screaming brats and a grown up man, do your and other people’s laundry and take care of household finances, treat and talk of them with respect.

Dah, aku nak teman mak aku pergi Giant.