Rutin jam 3 pagi. Watch the clock hand move in the dark. Tunggu masuk pukul 4 pagi.
Tak perlu iPod. Minda aku ligat rewind, skip dan repeat lagu dalam kepala. Tak perlu tekan apa-apa butang. Tak perlukan buku. Minda aku aktif menyelak mukasurat. Tak perlukan sesiapa. Internal conversations. Tak perlu diari. Minda aku teringat kepada tempat-tempat yang aku pernah tinggalkan. Do they still think of me, like how I think of them on nights like these? Seolah-olah minda aku sedang berkabung. Berkabung di atas kehilangan siapa? Malam-malam di mana aku dapat tidur awal?
Tuhan, kenapa dalam minda ini sudah tidak wujud konsep space and time continuum?
Allahumma bismika amutu waahya. Amutu waahya. Mati sebelum hidup.
