Oh, Brother.

Dia tulis dalam report card sekolahnya dengan tulisan cakar ayam semasa dia berusia 9 tahun,

Bawah analisis peperiksaan awal tahun bulan Mac (yang sepatutnya diisi oleh guru):

Terlalu pandai. Tak perlu belajar untuk masa hadapan.

Bawah analisis peperiksaan pertengahan tahun:

Terlalu pandai. Merbahaya. Tak perlu pergi sekolah lagi. Perlu dihantar ke pusat pemulihan akhlak.

Bawah analisis peperiksaan akhir tahun:

Aku tak ingat dah apa dia tulis. Tapi sama saja merepek. Tak silap aku dia tulis terlalu pandai, perlu dihantar ke Henry Gurney.

Semuanya ditandatangani dengan percubaan yang nampak-sangat-tak-jadi untuk meniru sain mak aku di bawah ruang tandatangan ibubapa. Di mukasurat sebelah tertera markah-markah peperiksaan yang kurang cemerlang.

Itu lah satu-satunya abang yang aku ada. Masa kecil dia nakal. Macam setan, orang kata. Tapi dia yang buat zaman kanak-kanak aku yang hambar ini jadi seronok.

Dia reka permainan 'babi hutan'. 'Babi hutan' adalah sesiapa yang kami tidak suka atau pernah memarahi kami. Boleh dimain di mana-mana sahaja. Lokasi, perlu ada tempat yang boleh menyorok belakang atau boleh panjat-panjat (sofa, katil). Yang penting babi hutan adalah seseorang yang kami kenal. Bila abang aku jerit "Babi Hutan!", kami kena cepat-cepat menyorok dan memanjat katil serta berguling-guling untuk mengelak babi hutan yang mengejar kami sambil gelak berdekah-dekah. Babi hutan itu hanya wujud dalam imaginasi, tapi aku rasa macam sangat real pada masa itu.

Di sekolah rendah dia join Taekwondo. Balik rumah dia praktis atas aku. Aku tahu niat dia sebenarnya baik. Kot. Nak menunjuk ilmu yang baru dipelajari pada hari itu. Sambil pakai baju putih Taekwondo dan bertali pinggang merah, dia tendang aku. Suatu hari, dia tertendang muka aku. Terus gigi depan aku yang dua itu jadi longgar selepas itu. Aku menangis sambil berlari ke mak aku. "Amir (bukan nama sebenar) babi! Amir babi!" aku menjerit. Lepastu aku kena marah dengan mak aku kerana menggunakan perkataan babi. Aku kecewa. Aku main babi hutan sorang-sorang sambil membayangi bahawa abang aku adalah babi hutan itu.

Dia licik. Masa mak aku tak nampak, dia pukul kepala aku dengan raket badminton dan terus lari. Setelah aku mula memaki hamun dan menangis, aku pula yang dimarahi oleh mak aku. Lepas itu aku dah belajar untuk menyelesaikan masalah sendiri. Aku ambil pinggan yang berat. Semasa belakangnya dipusing menghadap aku, aku baling pinggan itu ke kepalanya macam Frisbee. Lepas itu aku kena kejar dan ditolak tangga. Aku dah biasa jatuh tangga. Kadang-kadang lepas jatuh, aku tertidur atas tangga itu juga. Bila bangun, dah tak sakit lagi. Hanya berbekalkan benjol di dahi.

Dia suka kenakan aku. Menjadi adik yang lurus walaupun akademik lebih cemerlang, aku selalu terkena. Lepas dia kenakan aku, dia buat-buat sorry depan ibu bapa aku. Semasa mereka tak nampak, dia buat thumb ups sign dan sengih macam kerang busuk. Lepas aku kejar dia, dia lari dan selalu kunci dirinya dalam bilik. Sekali dia pernah menghimpitkan jari aku di celah pintu sampai jari-jari aku berdarah. Sakit nak mampus. Aku terus tidur sambil meletakkan tangan aku di bawah bantal. Bila bangun, dah tak sakit lagi. Tak ada kesakitan fizikal yang tak dapat diubati dengan tidur. Walaupun sementara.

Pasti ramai yang menganggap aku tomboy semasa kecil. Sebenarnya, tak. Bila aku balik kampung halaman aku pada cuti penggal, aku selalu bermain masak-masak dan patung.

Aku sebenarnya nostalgik teringat memori-memori ini. Sejak dia masuk Sekolah Menengah, kami sudah tak bercakap lagi. Sudah bertahun-tahun kami tak bercakap. Aku pun sudah tak reti nak membahasakan diri aku dengan apa bila berbicara dengan dia. Mungkin sebab haluan yang sangat berbeza. Bila aku telefon rumah dahulu, kadang-kadang aku bertanyakan khabar dia melalui emak aku. Dia pun kadang-kadang bertanyakan khabar aku melalui orang lain. Bila pulang, aku belikan dia cokelat. Baju. Tetapi hanya mampu berkata, "Nah. This is for you," dengan suara yang perlahan sambil tunduk. Tetapi aku dan kakak aku, yang masa kecil tidak rapat kerana perbezaan umur yang ketara ketika itu, sekarang akrab.

Ya, pasti zaman kanak-kanak aku hambar tanpa abang aku. Kan di luar sana terlalu banyak benda merbahaya.